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Calatrava,
Valencia

Florian en Lisa Sabarly met hun kinderen Rafael (op de trap) en Gregory in

I

Hanni Berger in haar zitkamer, boven de wasserij in de Oude Leliestraat.

boven om te voeden. In de winkel
stond de box, zodat ik ze in de gaten
kon houden.”

Later speelden de kinderen ‘winkel-
tje’ in de winkel. “Ze mochten natuur-
lijk niet met vieze handen aan de kle-
ding komen, maar als ze schoon wa-
ren, lieten we dat wel toe. Rafael trok
me dan aan mijn vinger mee, haalde
een overhemd uit een rek ‘Hoe vind je
deze? Mooi?’ Die rekenden we dan
zogenaamd af aan de kassa,” zegt Li-
salachend.

Veel klanten weten inmiddels dat
de familie Sabarly boven de winkel
woont. Soms hangt er een handge-
schreven briefje op de gesloten deur
met ‘Ben even naar het toilet. Over
vijf minuten terug’.

Als een kind van één van de klanten
nodig naar de wc moet, kan dat bij de
Sabarlys in huis. “Ik heb boven op de
bank wel eens een moeder haar kind
laten voeden of iemand die zich niet
lekker voelde een kop thee aangebo-
den.”

Het leven in de winkel en thuis is
sterk met elkaar verbonden en dat er-
vaart Lisa soms als een minpunt. “Je
trekt nooit een deur achter je dicht
om écht weg te zijn. Als ik door de

winkel loop om naar boven te gaan,
zie ik altijd wel een kledingstuk wat
ik recht wil hangen of een klusje dat
ik nog moet doen.”

In de zomermaanden lieten ze de
deur wat langer openstaan en meteen
stond een groepje klanten in de win-
kel, terwijl ze eigenlijk al dicht waren.
“Tegelijkertijd zijn die dingen juist
erg leuk. Klanten komen hier graag,
juist vanwege persoonlijke benade-
ring en de huiselijke sfeer.”

at geldt ook voor Wasserij
DSneeuwwit in de Oude Lelie-

straat, inmiddels een begrip in
de Jordaan. Terwijl Hanni Berger in
haar woning boven de wasserij koffie
zet, rinkelt beneden voortdurend de
winkelbel. Dan komt de zoveelste
klant binnen om een zak met was- of
stoomgoed te brengen. Hanni en haar
man Rob zijn niet anders gewend en
zijn behoorlijk ‘immuun’ voor het ge-
luid geworden.

Ze werden verliefd tussen het was-
goed en wonen al 32 jaar boven hun
wasserij. Rob Berger is geboren in het
pand en werd er groot. Zijn ouders
runden Wasserij Sneeuwwit, totdat
hij in 1979 de zaak overnam met zijn

de winkel bij hun huis in de Haarlemmerstraat.

vrouw Hanni. Een jaar later verhuis-
den zijn ouders en kon het jonge, pas
getrouwde stel boven de wasserij
gaan wonen. “Fantastisch. De loca-
tie, het huis. Het was zo’n mooie con-
structie,” vindt Hanni.

Vooral toen ze kinderen kreeg,
bleek het een uitkomst te zijn. Oppas
had ze nooit nodig. “Onze kinderen
hoefden nooit over te blijven, al wil-
den ze dat dan juist weer wel. Maar
het was niet nodig: wij waren er al-
tijd. Als peuters speelden ze in de
winkel tussen de zakken wasgoed.
Toen ze wat ouder waren gewoon bij
ons op de stoep.”

Hoewel het praktisch ideaal was,
kwamen Hanni en Rob er al gauw
achter dat ze af en toe even ‘gras
moesten zien’. Ze werkten van acht
uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds
in de wasserij. Lange dagen, zwaar
werk. “En dan wil je soms even vluch-
ten. We hadden een caravan op Texel
en daar gingen we elk weekend heen
met de kinderen. Behalve als Ajax
thuis speelde natuurlijk.”

Dat is altijd zo gebleven. Inmiddels
hebben Hanni en Rob een chalet ge-
kocht op het eiland waar ze nog altijd
regelmatig heen gaan.

Ook als Hanni doordeweeks een
dagje vrij heeft, moet ze weg, het huis
uit. “Als ik thuis zit, wordt het niks.
Dan wordt er toch weer gebeld. Of ik
loop door de winkel en dan zie ik iets
wat ik nog moet doen.”

Toen haar man de ziekte van Lyme
kreeg en stopte met het werk in de
wasserij, hebben ze een tijdje over-
wogen ermee op te houden. “Uitein-
delijk besloten we dat ik zou blijven
werken. Rob past boven op ons klein-
kind. En ik ben zo blij dat we dat heb-
ben gedaan. We houden van de
buurt, van het huis. Dat is een gevoel,
liefde. Net als met Ajax. Dat geef je
niet zomaar op.”

n Spanje denken ze de komen-

de tijd circa honderd miljard

euro nodig te hebben. Dat is

duizend keer één miljoen, keer
honderd. Als je het snel zegt valt
het best mee.

Veertig van die honderd miljard
zijn bedoeld om een paar banken
overeind te houden, die overige
zestig voor een regenachtige dag. Je
kunt nooit weten.

Valencia is een stad die in schaal
vergelijkbaar is met Amsterdam.
Nadat in de jaren vijftig de Turia
buiten de oevers was getreden, be-
sloot men — in plaats van de kades
een stukkie te verhogen — de hele
rivier buitenom te leiden. Alsof we
de Amstel door een kanaaltje in
Geuzenveld zouden laten lopen. In
de drooggevallen bedding werd een
tien kilometer lang park aangelegd.
Ter plaatse van de wat in versukke-
ling geraakte haven werd een
groots ensemble van werken ge-
pland die de stad in de vaart der
volkeren zou moeten opstoten: La
ciudad de las artes y las ciencias, de
stad van kunst en wetenschap.

De opdracht om twee bruggen,
een operagebouw, een sportpaleis,
een evenementenhal en een ocea-
nografisch pretpark te ontwerpen
werd bijna als vanzelfsprekend ver-
strekt aan Santiago Calatrava. Deze
in Valencia geboren en gevestigde
architect was al wereldberoemd en
wordt in Spanje gezien als de recht-
matige erfgenaam van de grote
Gaudi.

De tevens als constructeur opge-
leide Calatrava heeft een volstrekt
eigen, zeer herkenbare signatuur.
Aan zijn onmiskenbaar op de na-
tuur geinspireerde ontwerpen ligt
vrijwel altijd een verbijsterende
constructie ten grondslag, hetgeen
hem wereldwijd opdrachten voor
stadions, transporthubs en icono-
grafische bruggen opleverde. In Ne-
derland liet een burgemeester met
een te grote broek aan hem drie
bruggen in de Haarlemmermeer
bouwen. De pinautomaten staan er
nog na te smeulen.

In zijn geboortestad ging hij hele-

maal los. Uiterst gecompliceerde
constructies, uitgevoerd in staal en
beton en gebroken tegeltjes, zwaar-
tekracht tartende dakoverstekken
over onbegrijpelijk in elkaar ste-
kende gebouwen, die in met spier-
wit glasmozaiek beplakte enkeldie-
pe vijvers staan.

Het operagebouw lijkt op een gi-
gantisch naar adem happende vis,
met een als een palmblad uit gewa-
pend beton hier ogenschijnlijk ach-
teloos boven zwevende overkap-
ping.

De sportaccommodatie doet nog
het meest aan een reusachtige ke-
ver denken, maar dan zo groot als
een kathedraal, de schalen bete-
geld met ultramarijn gebroken glas-

ledere dummy kan
zien dat dit Grote
Architectuuris

mozaiek. Er is een adembenemen-
de hangbrug aan flinterdunne el-
lenlange spankabels en een par-
keergebouw dat eruit ziet als het
skelet van een gestrande walvis,
waar je een jumbojet in kunt stal-
len. Alsof je in Starwars bent be-
land: je verwacht elk moment een
paar Wookies of een peloton Impe-
rial Guards tegen het lijf te lopen en
prinses Leia kan er zo een militaire
parade afnemen.

Ditis Grote Architectuur, dat kan
iedere dummy zien. Die lopen er
dan ook in groten getale rond. On-
danks de toegenomen inkomsten
uit de toeristenindustrie zit de regio
Valencia volledig aan de grond en
is er recentelijk om vijf miljard euro
federale steun verzocht. Het hele
project kostte de stad tien jaar gele-
den bijna anderhalf miljard euro.
Duizend procent meer dan ons Ste-
delijk Museum.

Dat valt niet mee. Zelfs niet als je
het snel zegt.

RONALD HOOFT
r.hooft@parool.nl

Stad van kunst en wetenschap.

maar
toch

FOTO FLORIS LOK

W =weergaloos, wereldklasse
G =gewoon goed

T =tegenvaller, kan zoveel beter
N = niet best, omrijden

Z =zand erover en aanstampen!



