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boven om te voeden. In de winkel
stond de box, zodat ik ze in de gaten
konhouden.”
Later speeldendekinderen ‘winkel-

tje’ indewinkel. “Zemochtennatuur-
lijk niet met vieze handen aan de kle-
ding komen, maar als ze schoon wa-
ren, lieten we dat wel toe. Rafael trok
me dan aan mijn vinger mee, haalde
eenoverhemduit een rek ‘Hoe vind je
deze? Mooi?’ Die rekenden we dan
zogenaamd af aan de kassa,” zegt Li-
sa lachend.
Veel klanten weten inmiddels dat

de familie Sabarly boven de winkel
woont. Soms hangt er een handge-
schreven briefje op de gesloten deur
met ‘Ben even naar het toilet. Over
vijfminuten terug’.
Als een kind van één vande klanten

nodig naar dewcmoet, kan dat bij de
Sabarlys in huis. “Ik heb boven op de
bank wel eens een moeder haar kind
laten voeden of iemand die zich niet
lekker voelde een kop thee aangebo-
den.”
Het leven in de winkel en thuis is

sterkmet elkaar verbonden en dat er-
vaart Lisa soms als een minpunt. “Je
trekt nooit een deur achter je dicht
om écht weg te zijn. Als ik door de

winkel loop om naar boven te gaan,
zie ik altijd wel een kledingstuk wat
ik recht wil hangen of een klusje dat
ik nogmoet doen.”
In de zomermaanden lieten ze de

deurwat langeropenstaanenmeteen
stond een groepje klanten in de win-
kel, terwijl ze eigenlijkaldichtwaren.
“Tegelijkertijd zijn die dingen juist
erg leuk. Klanten komen hier graag,
juist vanwege persoonlijke benade-
ring en de huiselijke sfeer.”

D
at geldt ook voor Wasserij
Sneeuwwit in de Oude Lelie-
straat, inmiddels een begrip in

de Jordaan. Terwijl Hanni Berger in
haar woning boven dewasserij koffie
zet, rinkelt beneden voortdurend de
winkelbel. Dan komt de zoveelste
klant binnen om een zak met was- of
stoomgoed tebrengen.Hanni enhaar
man Rob zijn niet anders gewend en
zijn behoorlijk ‘immuun’ voor het ge-
luid geworden.
Ze werden verliefd tussen het was-

goed en wonen al 32 jaar boven hun
wasserij. Rob Berger is geboren in het
pand en werd er groot. Zijn ouders
runden Wasserij Sneeuwwit, totdat
hij in 1979 de zaak overnam met zijn

vrouw Hanni. Een jaar later verhuis-
den zijn ouders en kon het jonge, pas
getrouwde stel boven de wasserij
gaan wonen. “Fantastisch. De loca-
tie, het huis. Het was zo’nmooie con-
structie,” vindtHanni.
Vooral toen ze kinderen kreeg,

bleek het een uitkomst te zijn. Oppas
had ze nooit nodig. “Onze kinderen
hoefden nooit over te blijven, al wil-
den ze dat dan juist weer wel. Maar
het was niet nodig: wij waren er al-
tijd. Als peuters speelden ze in de
winkel tussen de zakken wasgoed.
Toen ze wat ouder waren gewoon bij
ons op de stoep.”
Hoewel het praktisch ideaal was,

kwamen Hanni en Rob er al gauw
achter dat ze af en toe even ‘gras
moesten zien’. Ze werkten van acht
uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds
in de wasserij. Lange dagen, zwaar
werk. “Endanwil je somsevenvluch-
ten. We hadden een caravan op Texel
en daar gingen we elk weekend heen
met de kinderen. Behalve als Ajax
thuis speelde natuurlijk.”
Dat is altijd zo gebleven. Inmiddels

hebben Hanni en Rob een chalet ge-
kocht op het eilandwaar ze nog altijd
regelmatig heen gaan.
Ook als Hanni doordeweeks een

dagje vrij heeft,moet zeweg, het huis
uit. “Als ik thuis zit, wordt het niks.
Dan wordt er toch weer gebeld. Of ik
loop door de winkel en dan zie ik iets
wat ik nogmoet doen.”
Toen haar man de ziekte van Lyme

kreeg en stopte met het werk in de
wasserij, hebben ze een tijdje over-
wogen ermee op te houden. “Uitein-
delijk besloten we dat ik zou blijven
werken. Rob past boven op ons klein-
kind. En ik ben zo blij dat we dat heb-
ben gedaan. We houden van de
buurt, vanhet huis. Dat is eengevoel,
liefde. Net als met Ajax. Dat geef je
niet zomaar op.”

I
nSpanje denken ze de komen-
de tijd circa honderdmiljard
euro nodig te hebben. Dat is
duizend keer éénmiljoen, keer

honderd. Als je het snel zegt valt
het bestmee.
Veertig van die honderdmiljard

zijn bedoeld omeenpaar banken
overeind te houden, die overige
zestig voor een regenachtige dag. Je
kunt nooit weten.
Valencia is een stad die in schaal

vergelijkbaar ismet Amsterdam.
Nadat in de jaren vijftig de Turia
buiten de oeverswas getreden, be-
slootmen– in plaats van de kades
een stukkie te verhogen–de hele
rivier buitenom te leiden. Alsofwe
deAmstel door een kanaaltje in
Geuzenveld zouden laten lopen. In
de drooggevallen beddingwerd een
tien kilometer lang park aangelegd.
Ter plaatse van dewat in versukke-
ling geraakte havenwerd een
groots ensemble vanwerken ge-
pland die de stad in de vaart der
volkeren zoumoeten opstoten: La
ciudad de las artes y las ciencias, de
stad van kunst enwetenschap.
De opdracht om twee bruggen,

een operagebouw, een sportpaleis,
een evenementenhal en een ocea-
nografisch pretpark te ontwerpen
werd bijna als vanzelfsprekend ver-
strekt aan Santiago Calatrava. Deze
inValencia geboren en gevestigde
architectwas alwereldberoemd en
wordt in Spanje gezien als de recht-
matige erfgenaamvande grote
Gaudi.
De tevens als constructeur opge-

leide Calatrava heeft een volstrekt
eigen, zeer herkenbare signatuur.
Aan zijn onmiskenbaar op de na-
tuur geïnspireerde ontwerpen ligt
vrijwel altijd een verbijsterende
constructie ten grondslag, hetgeen
hemwereldwijd opdrachten voor
stadions, transporthubs en icono-
grafische bruggen opleverde. InNe-
derland liet een burgemeestermet
een te grote broek aanhemdrie
bruggen in deHaarlemmermeer
bouwen. De pinautomaten staan er
nog na te smeulen.
In zijn geboortestad ging hij hele-

maal los. Uiterst gecompliceerde
constructies, uitgevoerd in staal en
beton en gebroken tegeltjes, zwaar-
tekracht tartende dakoverstekken
over onbegrijpelijk in elkaar ste-
kende gebouwen, die inmet spier-
wit glasmozaïek beplakte enkeldie-
pe vijvers staan.
Het operagebouw lijkt op een gi-

gantisch naar ademhappende vis,
met een als een palmblad uit gewa-
pend beton hier ogenschijnlijk ach-
teloos boven zwevende overkap-
ping.
De sportaccommodatie doet nog

hetmeest aan een reusachtige ke-
ver denken,maar dan zo groot als
een kathedraal, de schalen bete-
geldmet ultramarijn gebroken glas-

mozaïek. Er is een adembenemen-
de hangbrug aan flinterdunne el-
lenlange spankabels en een par-
keergebouwdat eruit ziet als het
skelet van een gestrandewalvis,
waar je een jumbojet in kunt stal-
len. Alsof je in Starwars bent be-
land: je verwacht elkmoment een
paarWookies of een peloton Impe-
rial Guards tegen het lijf te lopen en
prinses Leia kan er zo eenmilitaire
parade afnemen.
Dit is Grote Architectuur, dat kan

iedere dummy zien. Die lopen er
dan ook in groten getale rond. On-
danks de toegenomen inkomsten
uit de toeristenindustrie zit de regio
Valencia volledig aan de grond en
is er recentelijk omvijfmiljard euro
federale steun verzocht. Het hele
project kostte de stad tien jaar gele-
den bijna anderhalfmiljard euro.
Duizend procentmeer dan ons Ste-
delijkMuseum.
Dat valt nietmee. Zelfs niet als je

het snel zegt.

RONALDHOOFT
r.hooft@parool.nl

Iedere dummy kan
zien dat dit Grote
Architectuur is
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Stad van kunst enwetenschap. FOTO FLORIS LOK

W=weergaloos,wereldklasse
G = gewoon goed
T = tegenvaller, kan zoveel beter
N = niet best, omrijden
Z = zand erover en aanstampen!W T

Florian en Lisa Sabarlymet hun kinderen Rafael (op de trap)enGregory in dewinkel bij hun huis in deHaarlemmerstraat.
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Hanni Berger in haar zitkamer, boven dewasserij in deOude Leliestraat.

Calatrava,
Valencia


